96% des terres du Texas sont privées. Heureusement, cinq nouveaux parcs d'État arrivent.

Quarante-six épingles en émail ornent une bannière en toile accrochée au mur de ma chambre. Recueillis au cours d'une décennie de voyages de camping et de randonnée, chacun évoque un petit mais puissant souvenir. Quand je regarde la feuille rouge qui représente la zone naturelle d'État de Lost Maples, je peux sentir des brioches à la cannelle cuire dans un four hollandais niché dans des braises de feu de camp par un matin frais de Hill Country. Un squelette souriant dans une chambre à air me ramène à une journée d'été paresseuse flottant sur la rivière Frio au Garner State Park, non loin de Lost Maples. Il y a une épingle représentant Enchanted Rock State Natural Area, à Fredericksburg, où le faisceau de ma lampe de poche a aperçu un chat ringtail. L'image d'un oiseau de rivage me rappelle la pêche à la crevette dans la baie du parc d'État de Galveston Island et la pêche au filet de quelques prises pitoyables, que nous avons néanmoins frites dans du beurre. Je peux encore les goûter.

Réfléchir à ces moments me rappelle à quel point j'ai de la chance de vivre au Texas, où un laissez-passer annuel de 70 $ me donne accès à une telle abondance de merveilles naturelles. Dans nos 88 parcs d'État et zones naturelles, vous pouvez jouer à neuf trous de golf (Lockhart, dans le centre du Texas), admirer l'art rupestre peint il y a quatre mille ans (Seminole Canyon, dans le coin sud-ouest de l'État) ou planter votre tente sur un terrain flottant camping dans un marais au large du golfe du Mexique (Sea Rim, à l'extrême sud-est du Texas). Vous pouvez faire du canoë à travers d'étranges auvents de mousse espagnole au Caddo Lake State Park, près de la frontière de la Louisiane, ou vous attaquer à l'un des meilleurs blocs de la planète aux Hueco Tanks d'El Paso.

L'étendue et la beauté de nos parcs, qui couvrent plus de 640 000 acres à travers l'État, sont indéniables, et nous en profitons plus que jamais. Le nombre de visiteurs a bondi de 37 % entre 2020 et 2021, date à laquelle il a atteint un record de près de 10 millions. Une partie de ce pic était le résultat temporaire des fermetures pandémiques, qui ont conduit des Texans fous de remue-ménage à chercher refuge à l'extérieur, mais la majeure partie a été maintenue. L'an dernier, 9,6 millions d'excursionnistes et de campeurs ont afflué dans les parcs.

Mais alors que le système étatique célèbre son centenaire cette année, les problèmes sont clairs. Avec plus de 30 millions d'habitants (et une croissance d'environ 1 000 nouveaux arrivants par jour), le Texas est le deuxième État le plus peuplé, mais il a moins de terres publiques que presque tous les autres. (Seuls le Kansas et le Nebraska ont un pourcentage inférieur de terres publiques en tant que superficie totale.) Plus de 96 % du Texas est une propriété privée, contre 49 % en Californie. Accrocher une place de camping le week-end ou même un laissez-passer d'une journée dans les parcs les plus populaires est maintenant un exploit semblable à marquer des billets pour Beyoncé. Texas Parks and Wildlife a été chroniquement sous-financé, un problème qui a été mis en relief alors que la population de l'État a explosé au cours des deux dernières décennies. En 2019, TPWD a estimé à 781 millions de dollars le coût de la résolution de son arriéré d'entretien - bâtiments en ruine, routes défoncées.

D'une manière ou d'une autre, TPWD doit accueillir tous ses nouveaux visiteurs tout en préservant et en protégeant les animaux, les plantes et les écosystèmes vulnérables. Dans un rapport de 2001 commandé par l'agence, des chercheurs de la Texas Tech University ont découvert que l'État aurait besoin d'ajouter 1,2 million d'acres supplémentaires de parcs d'ici 2030 simplement pour suivre la croissance démographique. Le Texas est loin d'atteindre cet objectif, n'ayant ajouté qu'environ 14 000 acres dans cinq nouveaux parcs au cours des vingt dernières années. Ce nombre augmentera d'environ 70 000 acres grâce à cinq nouveaux parcs et zones naturelles (et une expansion) qui devraient accueillir des visiteurs au cours des onze prochaines années. La flambée des prix de l'immobilier a rendu l'acquisition de nouveaux parcs, qui a toujours été un cauchemar logistique, plus difficile que jamais. David Yoskowitz, qui est devenu directeur exécutif de TPWD en novembre, a déclaré que la résolution de ce problème était sa principale priorité. "En 2050, selon les chiffres les plus agressifs, nous aurons vingt-cinq millions de personnes de plus dans l'État", dit-il. "La demande pour nos espaces naturels est déjà élevée, et nous avons du mal à y répondre."

L'écrivain Wallace Stegner a qualifié les parcs nationaux de "meilleure idée" américaine, affirmant que rien n'est plus démocratique que de protéger les lieux sauvages qui nous appartiennent à tous. C'est un sentiment similaire que l'on peut ressentir lorsque l'on chante notre chanson d'État, "Texas, Our Texas" ("O Empire wide and glorious, You stand supremely blest"). Récemment, j'ai fait une randonnée tranquille au McKinney Falls State Park, près de chez moi à Austin, avec mon fils de six mois qui babillait joyeusement dans un porte-bébé sur ma poitrine. À un moment donné, nous nous sommes tous les deux arrêtés pour regarder un faucon à queue rousse passer au-dessus de nos têtes. Comment, me suis-je demandé, protégeons-nous ce que nous avons tout en veillant à ce que nous tous, y compris les nouveaux Texans comme mon fils, puissions y accéder et en profiter ?

Le berceau du système de parcs du Texas, Mother Neff State Park, est banal à première vue - pas de cascades cachées, de vues majestueuses ou de créatures exotiques. Ses quatre cents acres sont nichés dans une partie du Texas qui n'est pas connue pour sa beauté naturelle, à mi-chemin entre Waco et Temple sur l'Interstate 35. La rivière Leon, un affluent boueux et accueillant de la rivière Brazos, serpente à travers cette région quand ce n'est pas le cas. encombré d'embouteillages. À quinze minutes du parc se trouve une ville appelée Flat, ce qui résume plus ou moins les choses.

Mais le matin froid et bruineux de décembre lors de ma visite, il ne m'a pas fallu longtemps pour découvrir les délices du parc. Les plantes du jardin des pollinisateurs portaient leurs plus beaux atours de Noël : les fleurs cramoisies du bonnet turc et de la sauge cerise ajoutaient une touche de couleur au paysage hivernal, et les buissons de coralberry étaient enfilés avec les baies dodues et lumineuses qui sont une collation préférée des grives et ailes de cire de cèdre. Le barbon argenté, l'une des dizaines d'herbes indigènes des prairies qui prospèrent ici, ondulait dans le vent. Un cerf de Virginie en grignotait quelques-uns, me faisant un clin d'œil tandis que je passais devant.

Avec un "Bienvenue à Mère Neff", Melissa Chadwick, la surintendante du parc à la voix douce, m'a invité à monter dans sa camionnette blanche pour une visite. Ornithologue passionnée, elle portait des boucles d'oreilles cardinales en bois qui se bousculaient à chaque bosse de la route. Nous sommes passés devant une aire de jeux, avec un tatou géant sur lequel les enfants pouvaient grimper (un favori de la fille de huit ans de Chadwick), et sommes entrés dans la forêt qui occupe environ la moitié du parc. Des volées de bruants peints aux tons de joyaux s'abattent ici en été. Malgré sa taille modeste, le parc comprend trois zones géographiques : la prairie, l'escarpement calcaire et les canyons, et les basses terres de la plaine inondable de la rivière Leon, où se dresse un grand pavillon gracieux appelé le Rock Tabernacle.

À cet endroit, à l'ombre des pacaniers, la famille Neff a organisé des pique-niques de la fin des années 1800 au début des années 1900. Isabella "Mother" Neff et son mari, Noah, s'étaient mariés en Virginie avant de chercher fortune au Texas, où ils eurent neuf enfants et cultivèrent du coton et des cultures de subsistance. Après que Noah et deux des enfants soient morts de la fièvre typhoïde, Isabella a ouvert une partie de la terre familiale aux visiteurs. Ce tronçon de 10 km au bord de la rivière est devenu connu sous le nom de Neff Park, où, à partir de 1925, des centaines de Texans venaient pour des rassemblements sociaux basés sur la culture appelés chautauquas - une tendance qui balayait la nation à l'époque et apportait une programmation enrichissante aux petites villes. (Lors d'un tel événement ici en 1929, le divertissement comprenait une conférence sur "Le décès du Texas Cowboy" et une performance des Ukulele Yodelers.)

Isabella était une agricultrice prospère et, au fil du temps, la fortune de la famille a grandi. À sa mort, en 1921, elle laissa Neff Park à la communauté à des « fins religieuses, éducatives, fraternelles et politiques ». Cette même année, son plus jeune fils, Pat, un éminent avocat, a commencé son premier mandat de gouverneur. Inspiré par la générosité de sa mère, il a fait de la création d'un système de parcs d'État un objectif prioritaire. Neff a été l'un des premiers politiciens du Texas à faire campagne en voiture, parcourant six mille kilomètres sur son modèle T tout en sillonnant l'État. Une fois élu, il a poursuivi ses voyages - lors d'un voyage en 1924, il a visité 24 sites de parcs proposés dans dix-huit comtés, prononçant jusqu'à six discours par jour. "Les gens devraient avoir ces points de respiration, où ils peuvent profiter de la nature dans les ruisseaux et les arbres, dans les rochers et les rigoles", a-t-il déclaré en 1922. "Ce sont des choses précieuses dans ce monde qui ne portent pas la marque du dollar."

Sur ce dernier point, le législateur a accepté, mais peut-être pas tout à fait comme Neff l'avait prévu. En 1923, à sa demande, les législateurs ont créé le State Parks Board, qui est devenu plus tard TPWD. Mais ils ont refusé de financer la nouvelle agence, l'obligeant à s'appuyer fortement sur la philanthropie et à générer ses propres revenus - un modèle qui, dans une moindre mesure, tient aujourd'hui. Tous les parcs devaient être donnés; pas un seul dollar n'a été affecté aux opérations ou au personnel du parc. Cette attitude faisait écho à un sentiment exprimé pour la première fois par le représentant de Tyler, EW Smith, en 1893, lorsque les Filles de la République du Texas ont supplié les législateurs de financer le premier parc d'État, à San Jacinto. "Le Texas n'est pas d'humeur, ni dans une situation financière adéquate, pour entreprendre un tel travail", se moqua Smith.

Au Texas, le terrain roule pour toujours, mais presque tout est clôturé.

Si le Texas n'était pas d'humeur à payer pour des parcs en 1893, il n'était vraiment pas d'humeur en 1929, lorsque la Grande Dépression a frappé. Mais dans les affres de la crise économique, les systèmes des parcs nationaux et des États naissants ont reçu un coup de pouce inattendu : le Civilian Conservation Corps, l'idée ingénieuse du président Franklin D. Roosevelt pour remettre les Américains au travail en construisant des routes, des cabanes et d'autres structures dans les parcs. ainsi que la plantation d'arbres et l'amélioration des efforts de conservation. De 1933 à 1942, le programme a envoyé trois millions de jeunes hommes sur des terres publiques dans tout le pays; 50 000 d'entre eux ont servi au Texas. Alors que nous traversions le terrain de camping de Mère Neff, Chadwick a pointé un marqueur à l'endroit où se trouvait leur caserne. "Il y avait près de trois cents hommes du CCC ici", dit-elle. Le travail qu'ils ont fait à la main - sculpter des meubles en bois, construire des cabanes, installer des balustrades en fer - a résisté à l'épreuve du temps. L'empreinte du CCC se retrouve dans tous les parcs d'État, y compris dans l'un des joyaux du système, le brillant Indian Lodge, dans le Davis Mountains State Park, à Fort Davis. Chacune de ses briques d'adobe a été lissée en forme et séchée au soleil du désert.

Dirigant sa camionnette vers le centre des visiteurs, Chadwick a énuméré les nombreux défis auxquels Mère Neff est confrontée. La sécheresse, les inondations et les embouteillages nécessitent des réparations constantes ; une partie du parc reste donc fermée. Les mauvaises herbes envahissantes menacent d'étouffer les graminées indigènes.

En tant que surintendant, Chadwick est essentiellement le maire d'une petite ville, gérant une équipe de sept personnes et planifiant des événements et des budgets, s'assurant même que ses hôtes du parc (les bénévoles qui occupent les terrains de camping) ont des produits de nettoyage pour les salles de bain. Lorsque la pandémie a entraîné une augmentation du nombre de visiteurs, il est devenu encore plus difficile de suivre. Le travail reste cependant satisfaisant. "Il y a tellement de guérison dans la nature", dit-elle. "Mère Neff a invité la communauté, et nous essayons toujours de - oh, regardez!" Elle a pointé du doigt un colibri dans une branche voisine, une espèce à queue large rarement aperçue ici en hiver. Nous nous sommes assis dans un silence béat, regardant le petit flou de vert irisé.

Il est de plus en plus difficile de trouver la quiétude dans des destinations phares comme Enchanted Rock et Garner. Si vous voulez vraiment vous perdre dans la nature, le mieux est de vous diriger vers l'ouest, jusqu'au parc d'État de Big Bend Ranch, à des kilomètres de n'importe où dans le nord du désert de Chihuahuan. À 313 000 acres, c'est de loin notre plus grand parc d'État, et aussi l'un des moins visités. Lors d'un voyage là-bas il y a quelques étés, mon mari, Chris, et moi avions le vaste terrain de camping pour nous seuls. (Le garde forestier qui nous a accueillis a dit qu'il n'avait pas rencontré d'autre visiteur de la journée et semblait généralement affamé de contact humain.) Nous avons parcouru le Closed Canyon d'un autre monde, ses impressionnants murs de cathédrale s'élevant jusqu'à 150 pieds. Ce canyon à sous n'a pas de sentier en soi, juste un espace étroit pour se frayer un chemin entre les rochers. Une tarentule pendait, immobile, dans une crevasse ; dans un autre, un souci du désert a fleuri. Venant d'apprendre par notre nouvel ami ranger que ce canyon avait 28 millions d'années, je me sentais tout petit, comme une des sauterelles qui bourdonnaient autour de mes bottes. La sensation est revenue aux petites heures du lendemain matin, lorsque Chris, un passionné d'astronomie, m'a réveillé à 2 heures du matin pour regarder la pluie de météores des Perséides. Quels que soient les soucis que j'avais apportés de chez moi, ils se réduisirent à néant alors que nous nous installions confortablement dans notre hamac, regardant étoile après étoile filer dans le ciel.

Le lendemain, pendant les neuf heures de route vers la maison, une procession interminable de portes et de clôtures est passée devant la fenêtre de ma voiture, délimitant les immenses ranchs privés dans lesquels une grande partie du Texas rural est morcelée. Quand j'ai déménagé ici pour la première fois après avoir grandi en Pennsylvanie, j'ai été surpris par toutes ces portes interdisant et les panneaux "KEEP OUT" (et par la vue bizarrement commune de zèbres, d'autruches et d'antilopes errant de l'autre côté de la clôture). Au Texas, le terrain roule pour toujours, mais presque tout est clôturé.

Comprendre pourquoi signifie remonter à 1844, lorsque le Texas a soumis un traité d'annexion pour rejoindre l'Union. Le futur État avait une dette de 10 millions de dollars. Les Texans espéraient que le gouvernement fédéral annulerait cela en échange de 175 millions d'acres de terres, mais le Congrès a rejeté la proposition. Lorsque le Texas devint officiellement le vingt-huitième État l'année suivante, une résolution commune en précisa les termes : le Lone Star State conserverait à la fois sa dette et ses terres publiques. C'était très inhabituel. Jusque-là, tous les autres États, autres que les treize colonies, avaient cédé des terres au gouvernement fédéral lors de leur adhésion à l'Union. Le Congrès a finalement accepté d'annuler la dette du Texas en échange d'un territoire en dehors des frontières de l'État, mais l'autre moitié de l'accord n'a pas changé. Le Texas a ensuite vendu la plupart de ses terres aux colons. En raison de cette bizarrerie historique, la création de nouveaux parcs d'État a toujours été un défi, qui ne peut être relevé qu'en persuadant les propriétaires fonciers de faire don de leur superficie ou de la leur acheter à un prix compétitif.

Jeff Francell connaît bien ce problème. En tant que directeur de la protection des terres au chapitre texan de Nature Conservancy, il a passé des décennies à conclure des accords avec les propriétaires fonciers. L'organisation à but non lucratif aide depuis longtemps TPWD à identifier et à acheter des terrains à transformer en parcs. C'est ainsi qu'Enchanted Rock, l'un des espaces naturels les plus fréquentés du système, avec plus de 300 000 visiteurs par an, voit le jour en 1984. Au cours de sa carrière, il a vu évoluer les attitudes vis-à-vis de l'environnement. Les propriétaires fonciers sont plus soucieux de la conservation ces jours-ci, dit-il.

"Il y a vingt ans, les Texans pensaient que la terre était illimitée", dit Francell. "Avec la croissance [de la population] que nous avons constatée, même les propriétaires ruraux comprennent que nos grands espaces sont une ressource limitée." Cela s'explique en partie par le fait que le coût des terrains a monté en flèche, ce qui rend plus difficile pour les défenseurs de l'environnement de faire une offre gagnante. "Les prix ont grimpé en flèche pendant la pandémie, et quand nous avions quelque chose à offrir, ce n'était souvent pas suffisant", ajoute-t-il. La dernière victime de ce dilemme (et du développement tentaculaire dans le nord du Texas) est le parc d'État de Fairfield Lake, au sud-est de Dallas, qui a fermé ses portes en février après que le propriétaire foncier Vistra Corp. ait rejeté les efforts de TPWD pour conserver ou racheter le bail de longue date et a plutôt vendu le terrain. à un promoteur de maisons de luxe. L'année dernière, un nombre record de 82 000 visiteurs ont profité de ce parc vieux de 47 ans, connu pour sa pêche et ses sentiers.

Heureusement, Fairfield Lake est une valeur aberrante. Francell et ses collègues écologistes ont une réussite retentissante dans les montagnes de Palo Pinto, une étendue bucolique de 4 871 acres à quatre-vingts milles à l'ouest de Fort Worth qui devrait ouvrir ses portes à la fin de cette année. Le prix de 7 millions de dollars pour la propriété de Palo Pinto n'était que le premier obstacle. "L'achat du terrain est souvent la partie la moins chère du processus", souligne Francell. La construction de routes, de sentiers, de systèmes de traitement des eaux usées et d'autres infrastructures alourdit la facture. La Texas Parks and Wildlife Foundation, l'organisation philanthropique à but non lucratif de TPWD, a fait appel à des donateurs privés pour aider à collecter la somme impressionnante de 9 millions de dollars pour Palo Pinto.

Un autre nouveau parc, Powderhorn, devrait ouvrir ses portes en 2029. L'un des plus grands projets de conservation de l'histoire de l'État, l'immense sanctuaire de Powderhorn Ranch comprend 17 000 acres sur la côte de la baie de Matagorda. Une coalition d'organisations à but non lucratif et de donateurs s'est jointe à TPWD pour collecter des fonds pour Powderhorn, qui a coûté la somme sans précédent de 50 millions de dollars, le montant le plus élevé jamais collecté pour une acquisition de terres protégées au Texas. Une partie importante de ces fonds provenait d'amendes que BP et Transocean ont payées après la marée noire de Deepwater Horizon, en 2010. La majorité du parc, environ 15 000 acres, est une zone de gestion de la faune qui est interdite au public, sauf occasionnellement. tournées. Dans les 2 000 acres restants, les possibilités de pêche, de camping et de kayak abonderont. Cette étendue de prairie côtière est également un point chaud pour la sauvagine migratrice, il est donc susceptible d'être un attrait majeur pour les ornithologues.

Dans le pipeline plus immédiat, d'autres projets s'appuient sur un mélange de financements publics et privés. Tout d'abord, l'expansion de la Devils River State Natural Area, une destination de canotage légendaire dans le sud-ouest du Texas aux eaux turquoises, qui devrait ouvrir ses portes l'année prochaine. En 2026, la nouvelle zone naturelle d'État d'Albert et Bessie Kronkosky, au nord-ouest de San Antonio, offrira à la région en plein essor de Hill Country un débouché indispensable. Les Kronkoskys, un couple de San Antonio qui a évité les feux de la rampe, ont laissé plus de 3 700 acres de collines juste à l'ouest de Boerne à l'État dans leurs testaments. Les visiteurs pourraient apercevoir la paruline à joues dorées en voie de disparition ou la salamandre pourpre du Texas. Dans l'ouest du Texas, la zone naturelle d'État des montagnes Chinati ajoutera près de 39 000 acres vierges au nord-ouest de Big Bend Ranch en 2032. Enfin, la zone naturelle d'État de Davis Hill de 1 700 acres, qui devrait ouvrir ses portes en 2034, comprendra une plage de sable blanc le long de la Trinity River, à moins d'une heure à l'est de Houston.

"Tous ces endroits seront spéciaux", déclare Rodney Franklin, directeur des parcs d'État de TPWD. "La diversité des opportunités qui seront offertes à nos gens, c'est ce qui me passionne." Franklin a gravi les échelons depuis qu'il a rejoint l'agence à l'âge de seize ans, lorsqu'il a pris un emploi d'été pour tondre, peindre et donner des visites sur le site historique de Sam Bell Maxey House, dans sa ville natale de Paris, dans l'est du Texas. Il m'a passé en revue les chiffres : son budget annuel est de 100 millions de dollars pour 88 parcs, couvrant 640 000 acres et 1 400 employés. Avec près de 10 millions de personnes qui visitent désormais les parcs chaque année, son équipe se démène pour leur faire de la place à tous. Il entend fréquemment des plaintes concernant la difficulté de réserver un emplacement de camping ou un laissez-passer d'une journée et pointe vers le nouvel outil en ligne Camping This Weekend de l'agence, conçu pour aider les voyageurs à trouver des endroits de dernière minute.

Franklin exhorte également les Texans à penser au-delà des destinations bien connues et des panoramas instagrammables. "Beaucoup de gens viennent dans quelques-uns de nos parcs très visités", dit-il, notant que le plus populaire, Garner, attire des foules de plus d'un demi-million chaque année. "Je demande aux gens, 'Avez-vous exploré la possibilité d'aller au lac Bob Sandlin [près de Pittsburg], Palmetto [près de Gonzales] ou Daingerfield [près de Texarkana]?" Vous pourriez découvrir un nouvel endroit préféré, si vous faites un peu d'exploration."

Le Texas a un parc d'État pour chaque âge, intérêt et niveau de capacité. Ces jours-ci, avec un bébé en remorque, j'ai apprécié mes randonnées faciles à McKinney Falls, à vingt minutes de chez moi. Au siège de TPWD là-bas, j'ai rencontré Yoskowitz, qui venait de terminer son premier mois de travail en tant que directeur exécutif. Économiste de formation, il a passé la majeure partie de sa carrière à Corpus Christi, au Harte Research Institute de Texas A&M pour les études sur le golfe du Mexique, et est un pêcheur passionné passionné par les questions aquatiques. La sécheresse et les inondations, ainsi que l'impact du changement climatique sur la flore et la faune telles que les mangroves et les grues blanches, sont souvent dans son esprit. "Il est important que le Texas commence à se considérer comme un État côtier, plutôt qu'un État avec une côte", a déclaré Yoskowitz.

Malgré les défis auxquels il est confronté dans son nouveau rôle, il a des raisons d'être optimiste quant à l'avenir. En 2019, avec une marge sans précédent de 88%, les électeurs du Texas ont adopté un amendement constitutionnel pour combler une échappatoire dans la taxe sur les ventes d'articles de sport. Les parcs étaient toujours censés tirer 94 % des recettes fiscales de la vente de cannes à pêche, de ballons de basket, etc. (bien que de 1996 à 2007, cela ait été plafonné à 32 millions de dollars par an). Mais les législateurs ont souvent dépensé l'argent pour d'autres choses, ce qui a entraîné un retard de maintenance de 781 millions de dollars. Quatre ans après l'adoption de la proposition 5, TPWD continue de grignoter ces projets longtemps retardés, mais le tableau d'ensemble est « considérablement meilleur », déclare Yoskowitz. Pendant des décennies, les gardes du parc se sont efforcés de garder les lumières allumées ; maintenant, ils peuvent rêver plus grand.

Le soutien politique à ces rêves semble croître. Dans un discours de février, le gouverneur Greg Abbott a appelé le Texas à investir dans de nouveaux parcs. "Oui, nous voulons que le Texas se développe. Oui, nous voulons que le Texas prospère", a déclaré Abbott. "Mais nous pouvons le faire tout en conservant les magnifiques parcs que nous avons et en les ajoutant pour rendre le Texas encore plus attrayant pour les générations futures." Un groupe bipartisan fait pression pour que les législateurs dépensent 1 milliard de dollars sur l'excédent budgétaire de 33 milliards de dollars pour l'acquisition de parcs; le sénateur Tan Parker, un républicain de Flower Mound, devait déposer un projet de loi qui consacrerait ces fonds. "Il est assez rare que nous soyons d'accord avec le gouverneur Abbott, mais nous l'accepterons", déclare Luke Metzger, directeur exécutif d'Environment Texas, ajoutant que la campagne compte un large éventail de partisans, dont l'acteur Ethan Hawke et le donateur de Trump Doug Deason. . "Les stars s'alignent pour que le Texas fasse un gros investissement."

Il faisait nuit noire lorsque Chris et moi sommes arrivés au parc d'État de Palo Duro Canyon, à trente miles au sud d'Amarillo, pour notre première escapade post-bébé. Un hibou a hululé au loin alors que nous nous frayions un chemin sur un chemin de gravier jusqu'à notre hébergement dans le canyon, qui est le deuxième plus grand du pays après le Grand Canyon. Une route pavée construite par le CCC emmène les véhicules jusqu'en bas, où vous pouvez choisir parmi une gamme d'options allant des campings à 12 $ la nuit aux cabines de glamping à 300 $ la nuit. Nous avons fait des folies sur ce dernier. Le petit-déjeuner chaud, la crème glacée et le kit de s'mores fournis par le poste de traite voisin étaient tous luxueux, mais la vue imprenable sur les parois du canyon depuis notre porche privé était certainement la meilleure caractéristique. Seul Garner voit plus de visiteurs que Palo Duro, bien que la plupart des 442 000 visiteurs annuels du canyon viennent de l'extérieur de l'État et que la majorité viennent en été. L'un des attraits pour ces vacanciers est le TEXAS, une tradition bien-aimée et ringarde de 58 ans dans laquelle des acteurs locaux mettent en scène une histoire musicale en direct dans un amphithéâtre en plein air.

Lors de notre visite en janvier, le terrain de camping était vide. Malgré le lit confortable et la lumière du feu douillette, il m'a fallu un certain temps pour m'endormir. Vers minuit, je me suis glissé vers le porche et j'ai vu que les nuages ​​s'étaient éloignés. Il y avait tellement d'étoiles qu'une lampe de poche était inutile. À travers des jumelles, j'ai repéré une légère tache verte dans le ciel du nord : la comète ZTF, qui effectuait son premier voyage au-dessus de la Terre en 50 000 ans. Je fixai la tache et sirotai une tasse de thé à la menthe poivrée, ressentant le même sentiment réconfortant d'insignifiance cosmique qui m'avait envahi au Big Bend Ranch des années plus tôt.

"La nuit dernière, j'ai adoré la lumière des étoiles - l'obscurité - le vent et les kilomètres et les kilomètres de la mince bande sombre qu'est la terre - c'était merveilleusement grand", a écrit l'artiste Georgia O'Keeffe dans une lettre de 1916. Elle a passé quelques années près de Palo Duro, enseignant dans la ville voisine de Canyon et peignant le paysage pendant son temps libre. Me sentant merveilleusement petit, j'ai fini mon thé, je suis entré et j'ai dormi sans rêve jusqu'à 10 heures du matin.

Le lendemain, après une randonnée venteuse et revigorante de six milles sur le célèbre Lighthouse Trail, nous nous sommes rendus au parc d'État de Caprock Canyons, en passant par le minuscule Happy (devise : "La ville sans froncement de sourcils"). Caprock abrite le troupeau officiel de bisons de l'État, qui comprend quelques centaines des derniers bisons des plaines du sud vivants. De la voiture, j'en ai vu un se gratter le ventre sur un poteau près du terrain de camping, fermant les yeux de bonheur comme un chat domestique. Caprock est l'un des parcs les plus reculés et accidentés de l'État, avec des températures pouvant atteindre trois chiffres en mai. La responsable du bureau, Rebecca Birkenfeld, explique que son équipe effectue plus de trois cents sauvetages en pleine nature par an, la plupart liés à la chaleur. "Pendant la pandémie, nos sauvetages ont augmenté de cent pour cent", dit-elle. "C'était presque comme si les gens sortaient avec un abandon téméraire." (Big Bend Ranch a également signalé une augmentation similaire du nombre de sauvetages de 2019 à 2020, alors que les novices se dirigeaient vers l'arrière-pays; Enchanted Rock a connu une augmentation de 49% au cours de la même période.) Birkenfeld s'inquiète du fait que trop de randonneurs inexpérimentés comptent désormais sur leur téléphones pour naviguer. "Des collégiens m'ont demandé ce qu'est une carte", dit-elle.

Chris et moi avons entrepris de parcourir le sentier préféré de Birkenfeld, l'Upper South Prong. Nous sommes passés sous des falaises de grès et des hoodoos, qui étaient d'un rouge plus intense qu'à Palo Duro, et nous nous sommes arrêtés pour nous émerveiller devant les veines chatoyantes de gypse satiné, une pierre blanche assez douce pour s'effriter dans nos paumes. Trois milles plus loin, nous nous sommes reposés dans un arroyo, riant en mangeant un étrange déjeuner de bœuf séché et de Snapple que nous avions ramassé à la station-service à l'extérieur du parc.

Un siècle après que Pat Neff ait appelé à la création d'un système de parcs d'État pour donner aux Texans des "respirants", la nature sauvage est sans aucun doute devenue un peu moins sauvage et beaucoup plus encombrée. Mais il est toujours possible de trouver des espaces calmes. Assis avec des collations à la main, Chris et moi avons rêvé de futurs voyages avant de tomber dans un silence agréable. En sortant, je me suis arrêté au centre des visiteurs pour ajouter une épinglette bison à ma collection.

Cet article a été initialement publié dans le numéro d'avril 2023 du Texas Monthly avec le titre "Empire, Wide and Glorious".Abonnez-vous aujourd'hui.